En 1984, un jour d'élection, en Nouvelle-Calédonie Eloi Machoro, un ancien instituteur qui incarne la ligne politique la plus radicale au sein du FLNKS, réalise un coup d'éclat en fracassant une urne d'un coup de hache. Il meurt quelques mois plus tard les armes à la main, abattu par le GIGN. Son engagement pour la cause indépendantiste kanak, sa mort tragique, ont fait de Machoro un personnage clivant : chef de guerre martyr ou terroriste ? A travers son parcours, c'est tout un pan de l'histoire de l'archipel calédonien et ses rapports complexes avec l'Etat français qui est exploré.