Cemiyetin önde gelen isimlerinden biri olan Sai Bey, eşinin ölümünün ardından çocukları büyüyene kadar yalnız bir hayatı tercih eder. Cemiyet ona kendi aralarında yakıştırmalar yaparken, Sai Bey bir memur kızı olan Calibe'nin gençlik ve güzelliğine tutulacaktır.